Sostenerse sin extinguirse.

-
En un intento de contenerse sin apagarse,
ella se desbordó.

No hubo intención de herir,
pero el fuego, cuando tiembla,
alcanza más de lo que piensa.

Lo quemó.
Él se asustó.
Retrocedió protegiendo su propia piel.
Y en esa distancia hubo algo parecido al abandono,
aunque nadie lo llamó así.

También hubo momentos en los que el frío de él rozó su llama y la hizo temblar.
Pequeñas salpicaduras que enfriaban los bordes,
que la hacían dudar de su propio calor.

Ella no pedía que se quedara dentro del incendio,
solo un poco de comprensión mientras aprendía a regular su intensidad.
Pero el miedo suele pesar más que el deseo cuando la piel ya conoce el ardor.

Aún así, ella sigue ahí.
No para insistir,
no para retener lo que se fue,
sino para aprender otra forma de tocar.

Quiere acercarse sin herir,
rozar sin invadir,
ser llama que abriga y no que consume.

Y, si algún día él regresa,
espera que pueda tocarla sin apagarla,
sin convertir su luz en humo.

Tal vez todo sea cuestión de temperatura.
Tal vez solo necesitan tiempo para descubrir cómo sostenerse sin extinguirse.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El diablo me alcanzó.

-
El diablo no solo me alcanzó. Me armó a putazos. Me construyó con abandono, con silencios de mierda, con gente que se fue sin mirar atrás y me dejó creyendo que amar era aguantar como una pendeja. No nací así: me hicieron así, a base de ausencias repetidas hasta que el vacío se volvió mi puta columna vertebral. Me enseñó que el amor no se recibe, se mendiga. Que tengo que dar más, callarme más, aguantar más para que no se vayan. Me metió en la cabeza que si me abandonan es porque yo soy el problema, porque soy una puta intensa, hipersensible y vulnerable… como si sentir no fuera una virtud sino un defecto asqueroso. Me convirtió en alguien que se encoge para no estorbar y luego se odia por desaparecer. El diablo me construyó el día que quise matarme por amor. Porque estar viva sin ser elegida se sentía más humillante que morirme. Porque pensé, con una claridad de la chingada, que desaparecer sería un descanso. Que dejar de existir dolería menos que seguir siendo la que ama como idiota ...
Leer más

Navy Blue.

-
Me siento jodidamente sola. Así, sin metáforas bonitas. Sola aunque respire, sola aunque esté conectada. La cabeza no se calla, el pecho se siente hueco como lata vacía pateada por la vida. Reviso el celular como una idiota con esperanza, esperando que alguien me haga sentir que importo. ¿Tan ocupado estás que ni abrir un mensaje puedes? ¿O simplemente soy tan irrelevante? Siempre soy la que espera, la que entiende, la que se queda callada para no molestar. Y aún así, nunca soy prioridad. No estoy viviendo, estoy sobreviviendo en modo automático, peleando con mi mente todos los malditos días. No quiero discursos, no quiero promesas falsas, no quiero un “luego hablamos”. Quiero que alguien se quede cuando me estoy cayendo. Pero lo único que sale de mi boca, Estando cansada, rota y navy blue hasta el alma, es un "por favor, no te vayas". "No me dejes sola".
Leer más

Cuando lloro, estorbo.

-
Dicen que la familia sostiene, pero aquí llorar es una falta de respeto. Aprendí a cerrar la boca antes de que me la llenen de preguntas, antes de que mi dolor se vuelva algo incómodo que hay que corregir. A veces me dan cariño, sí, pero dura poco y pesa mucho. Viene con juicios, con miradas que cansan, con la advertencia silenciosa de no sentir tanto. Cuando lloro, estorbo. Cuando callo, descanso. Estoy cansada de explicar lo que siento, de justificar por qué duele, de parecer fuerte para que nadie se moleste. Me cansé incluso de tener hambre, de pensar qué comer, de ocupar espacio con un cuerpo que ya no sabe para qué sostenerse. Cargo un vacío que nadie quiere mirar, un hueco que no se llena con consejos ni con frases. Estoy rodeada de gente que no quiere saber cómo estoy, solo quiere que funcione, que no rompa el orden, que no incomode. Aquí no se acompaña el dolor, se tapa. Aquí no se escucha, se exige. Y yo, para no provocar enojo, me volví pequeña, callada, ligera… como si desap...
Leer más