Cuando lloro, estorbo.

-
Dicen que la familia sostiene,
pero aquí
llorar es una falta de respeto.

Aprendí a cerrar la boca
antes de que me la llenen de preguntas,
antes de que mi dolor se vuelva
algo incómodo
que hay que corregir.

A veces me dan cariño,
sí,
pero dura poco
y pesa mucho.
Viene con juicios,
con miradas que cansan,
con la advertencia silenciosa
de no sentir tanto.

Cuando lloro, estorbo.
Cuando callo, descanso.

Estoy cansada
de explicar lo que siento,
de justificar por qué duele,
de parecer fuerte
para que nadie se moleste.

Me cansé incluso
de tener hambre,
de pensar qué comer,
de ocupar espacio
con un cuerpo que ya no sabe
para qué sostenerse.

Cargo un vacío
que nadie quiere mirar,
un hueco que no se llena
con consejos
ni con frases.

Estoy rodeada de gente
que no quiere saber cómo estoy,
solo quiere que funcione,
que no rompa el orden,
que no incomode.

Aquí no se acompaña el dolor,
se tapa.
Aquí no se escucha,
se exige.

Y yo,
para no provocar enojo,
me volví pequeña,
callada,
ligera…
como si desaparecer
fuera una forma válida
de no fallarles.

No estoy sola
porque falte gente,
estoy sola
porque aquí
no hay espacio
para mi vacío.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El diablo me alcanzó.

-
El diablo no solo me alcanzó. Me armó a putazos. Me construyó con abandono, con silencios de mierda, con gente que se fue sin mirar atrás y me dejó creyendo que amar era aguantar como una pendeja. No nací así: me hicieron así, a base de ausencias repetidas hasta que el vacío se volvió mi puta columna vertebral. Me enseñó que el amor no se recibe, se mendiga. Que tengo que dar más, callarme más, aguantar más para que no se vayan. Me metió en la cabeza que si me abandonan es porque yo soy el problema, porque soy una puta intensa, hipersensible y vulnerable… como si sentir no fuera una virtud sino un defecto asqueroso. Me convirtió en alguien que se encoge para no estorbar y luego se odia por desaparecer. El diablo me construyó el día que quise matarme por amor. Porque estar viva sin ser elegida se sentía más humillante que morirme. Porque pensé, con una claridad de la chingada, que desaparecer sería un descanso. Que dejar de existir dolería menos que seguir siendo la que ama como idiota ...
Leer más

Navy Blue.

-
Me siento jodidamente sola. Así, sin metáforas bonitas. Sola aunque respire, sola aunque esté conectada. La cabeza no se calla, el pecho se siente hueco como lata vacía pateada por la vida. Reviso el celular como una idiota con esperanza, esperando que alguien me haga sentir que importo. ¿Tan ocupado estás que ni abrir un mensaje puedes? ¿O simplemente soy tan irrelevante? Siempre soy la que espera, la que entiende, la que se queda callada para no molestar. Y aún así, nunca soy prioridad. No estoy viviendo, estoy sobreviviendo en modo automático, peleando con mi mente todos los malditos días. No quiero discursos, no quiero promesas falsas, no quiero un “luego hablamos”. Quiero que alguien se quede cuando me estoy cayendo. Pero lo único que sale de mi boca, Estando cansada, rota y navy blue hasta el alma, es un "por favor, no te vayas". "No me dejes sola".
Leer más

El hilo.

-
Hay silencios que no son casualidad. Son decisiones que uno no toma. A veces dejo el celular quieto, solo para confirmar lo que ya sé: si no sostengo el hilo, se corta. Hubieron palabras tan hermosas  que parecían verdad. Las creí. Creí que ocupaba un lugar real, que no era algo reemplazable. Fue suficiente un error, UNO, para que todo se arruinara. Como si lo nuestro hubiera sido apenas una nota en un papel desechable. Me pregunto qué tan fácil es olvidarme. Qué tan poco peso tuve para que el recuerdo no te incomode. Yo hice espacio para tus problemas, los entendí, los defendí incluso cuando dolían. No sabía que la comprensión no siempre es un puente de ida y vuelta. Y hay algo que duele más que tu distancia: darme cuenta de que sigo extrañando a alguien que no me necesita. A veces no sé qué pesa más, si tu indiferencia o la vergüenza de seguir esperando algo que claramente ya no está.
Leer más